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Kim bede, gdy dorosne?
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Chyba wszystko zaczęło się od wypracowania na ten 
temat w podstawówce. Chciałem wtedy napisać: „pił-
karzem”, ale wydało mi się to niezbyt dobrym pomy-
słem. Co by pomyślała nauczycielka? To przecież żaden 
zawód – co najwyżej zabawa. Zawód to miał mój tata 
– był elektrykiem i nawet w nocy musiał być „pod te-
lefonem”. Z tym hasłem w głowie dorastałem: „pod te-
lefonem”. Czasem telefon dzwonił w środku nocy i tata 
musiał się szybko ubrać i wyjść, bo koledzy czekali już 
na niego gdzieś pod słupem elektrycznym. Leżąc w łóż-
ku i  wsłuchując się w  letnie ulewy, często wyobraża-
łem sobie, jak mimo szalejącej burzy tata wspina się po 
słupie, by w końcu z powrotem włączyć światło w całej 
wiosce. Mój bohater! Tak, elektryk był z pewnością po-
ważnym zawodem.
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Ostatecznie napisałem wtedy, że chciałbym po pro-
stu być kiedyś taki jak tata. Że mógłbym być kucharzem 
albo kierowcą ciężarówki. Kucharzem, bo bardzo lubi-
łem jeść – zresztą do dzisiaj uwielbiam. Kierowcą cięża-
rówki, bo zawsze jest w podróży, widzi wiele ciekawych 
rzeczy, a poza tym… ciężarówki są piękne.

Ostatecznie w życiu robiłem jednak to, o czym tak 
naprawdę chciałem napisać w tamtym wypracowaniu, 
ale do czego wówczas zabrakło mi odwagi. Poza tym 
w głębi marzyłem jeszcze o kilku innych zawodach. To 
była długa przeprawa. Sport nauczył mnie, że nawet 
jeśli masz na stole za dużo, i tak powinieneś wszystko 
dobrze przeżuć i strawić. Pod tym względem mam na-
dzieję, że stałem się choć trochę podobny do taty.

Wszystko zaczęło się w moich rodzinnych stronach. 
Pamiętam te fantastyczne popołudnia. Latem zaczyna-
liśmy grać w  piłkę zaraz po obiedzie i  nie przestawa-
liśmy aż do zmroku. Świat przestawał dla nas istnieć. 
Robiło się coraz ciemniej, mrok ogarniał domy, łąki 
i  winnice nieopodal podwórka. Tata zawieszał wtedy 
cztery niewielkie lampki, żebyśmy mogli dalej grać. To 
był mój stadion, mój Puchar Mistrzów.

Koledzy w  końcu musieli wracać do domów. Cza-
sem ktoś się pożegnał i zostawiał resztę ekipy. „Mama  
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czeka na mnie w domu” – mówił jeden. Inny bez słowa 
po prostu się odwracał i odchodził. Zostawało nas na 
podwórku coraz mniej. Siedmiu, pięciu, trzech chło-
paków… W  końcu zostawaliśmy we dwóch. Spoceni 
słuchaliśmy, jak gdzieś niedaleko rechotały żaby. Byli-
śmy wykończeni, i  to było piękne. W mroku nie dało 
się wypatrzyć już praktycznie niczego, ale jedną rzecz 
widzieliśmy bardzo wyraźnie. Była jasna, okrągła i ni-
gdy się nie zatrzymywała. Piłka.

Z kumplem, który zostawał najdłużej, zaczynaliśmy 
kiwać się ze sobą, urządzaliśmy konkursy strzałów na 
bramkę, a czasem po prostu graliśmy mecze jeden na 
jednego, bez bramkarzy – i  tak do czasu, kiedy przy-
chodziła noc i on też musiał iść do domu. Wtedy zo-
stawałem już tylko ja i  moja piłka, najwierniejsza to-
warzyszka. Grałem dalej, tym razem z niewidzialnym 
przeciwnikiem.

Tak wyglądało moje dzieciństwo. W głowie miałem 
tylko piłkę. Nie chciałem jednak być w tym sam, chcia-
łem zostać prawdziwym piłkarzem. Chciałem stać się 
mistrzem. Marzyłem o mistrzostwach kraju i Pucharze 
Świata. Chciałem stać się sławny. Chciałem, by ludzie 
mnie kochali. Chciałem udowodnić wszystkim dooko-
ła, że nawet najmniejszy może stać się najlepszym.
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Nazywam się Alessandro Del Piero i  gram w piłkę 
nożną. Spełniły się wszystkie moje marzenia z  dzie-
ciństwa: jestem szczęśliwym i uprzywilejowanym czło-
wiekiem, ponieważ moja pasja stała się w końcu moim 
życiem i moim zawodem. Los nie mógł być dla mnie 
bardziej łaskawy. Wychowuję trójkę małych szkrabów. 
Mam nadzieję, że każdy z nich doświadczy czegoś wiel-
kiego, ale życzę im przede wszystkim, by ich pasje rów-
nież stały się ich życiem. Chciałbym, by któregoś dnia 
wspominali mnie tak, jak ja wspominam swojego ojca. 
Może będę dla nich tak dobrym tatą, jak mój był dla 
mnie. Tak bardzo chciałbym móc mu powiedzieć „ko-
cham cię” o parę razy więcej… Zamiast tego obaj wo-
leliśmy jednak ciszę. Tak bardzo chciałbym, by poznał 
moje dzieci.

Jestem napastnikiem i moje zadanie polega na strze-
laniu bramek, a nie pisaniu książek. Rozpocząłem jed-
nak wyjątkowy mecz sam ze sobą. Nie jestem żadnym 
guru ani filozofem, ale wiele w życiu zobaczyłem i do-
świadczyłem i tym właśnie chcę się podzielić. Sport to 
wybitna szkoła wartości. Kto nie myśli w  ten sposób, 
nie jest prawdziwym sportowcem. Chciałbym, żeby ta 
książka była encyklopedią dziesięciu rzeczy, których się 
nauczyłem. Dziesięciu – tak jak mój numer na koszulce. 
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Dziesięciu fundamentalnych poglądów, którymi kieruję 
się nie tylko na boisku. Książka ta nie jest pamiętnikiem, 
nie jest też autobiografią – te przecież pisze się na końcu, 
a liczę na to, że od końca dzieli mnie jeszcze spora odle-
głość. Ta książka to ja: ludzie wiedzą o mnie wszystko, 
ale niewielu zna mnie faktycznie od podszewki.

Nie lubię kazań i  sam też nie zamierzam ich wy-
głaszać. Kocham za to zasady, wartości. Jakie? Ducha 
drużyny, zdolność przetrwania. Styl, jako zachowanie 
wyższej klasy. Cenię uczciwość i  poświęcenie. Pasję, 
która oznacza dla mnie skupianie całej energii na rze-
czach, które kocham. Cenię przyjaźń. Cenię solidarność 
i  możliwość dokonywania wyboru: to z  niej bowiem 
skorzystałem po raz kolejny w moim życiu, podejmując 
decyzję dotyczącą ostatniej części kariery piłkarskiej, 
po dwudziestu latach z Juventusem. Nie była łatwa, ale 
mimo wszystko konieczna.

Lubię zwyciężać. Czasem nawet sam już nie wiem, 
co jest silniejsze: wola zwycięstwa czy nienawiść do 
porażki. Lubię też być coraz lepszy, czasem do granic 
szaleństwa. Ktoś taki jak ja nie ma już innego wyjścia. 
Doświadczam radości słuchania, rozumienia, obser-
wowania, najlepiej w  ciszy: z  natury jestem ciekawy, 
i  to bardzo pomogło mi w  życiu. Wiele zawdzięczam  
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mojemu talentowi, który towarzyszy mi od małego – 
gdyby nie on, nie wiem, co by było. Talent do gry w pił-
kę do końca pozostanie jednak dla mnie tajemnicą: 
przypomina mi jakiś dar z niebios, który dostałem zu-
pełnie niezasłużenie. Jako dzieciak spędzałem całe wie-
czory z  piłką z  gąbki, próbując wstrzelić ją pomiędzy 
nogi krzesła, wyobrażając sobie, że trafiam do prawdzi-
wej bramki. Jednak nie może być przecież tak, że w tym 
tkwi cały sekret. Mój talent to ja sam. Jestem zdumiony, 
ale równocześnie wdzięczny, że ciągle mi towarzyszy.

Przez cały ten czas dążyłem do tego, by być jak naj-
lepszym piłkarzem, kimś naprawdę dobrym w  tym, 
co robi. Raz mi się to udawało, innym razem nie. Naj-
ważniejsze, by cały czas do tego dążyć. Wielu życzyło 
mi dobrze – na stadionie, ale i w rodzinie. Przeżywa-
łem mroczne chwile. Poznałem ból fizyczny i cierpie-
nie moralne. Myślę, że udawało mi się rozgonić mrok 
dzięki woli walki, ambicji, ale i miłości, jaką obdarzali 
mnie inni. Nie ma chyba nic piękniejszego niż spacer 
po wiejskich okolicach – chyba że chwile, kiedy kładę 
się na trawie razem z dziećmi i wspólnie wpatrujemy 
się w niebo, a ja zatracam się we wspomnieniach.

Moja rodzina zawsze żyła prosto, lecz z godnością: 
tata Gino z  tą swoją nieco magiczną elektrycznością 
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i  mama Bruna, która zajmowała się domem, nami  
– dziećmi – oraz milionem rozmaitych prac. Brat Stefa-
no, starszy ode mnie o dziewięć lat, zawsze był dla mnie 
bardzo ważną postacią, punktem odniesienia, a  pod 
wieloma względami wręcz idolem. Uzupełniamy się 
nawzajem, tworzymy całość. Sonia to wspaniała kobie-
ta, świetna żona i mama. Mam nadzieję, że nasze dzie-
ci będą swego rodzaju ucieleśnieniem zdrowych zasad 
i wartości, które im oboje wpajamy. Do pełni szczęścia 
brakuje tylko taty. Myślę o nim bez przerwy i wiem, że 
któregoś dnia wreszcie po nim zapłaczę: do tej pory nie 
potrafiłem. Ból, tak jak i talent, jest dla mnie tajemnicą.

Wróćmy jednak na tamto podwórko. Robi się coraz 
później i  ciemniej. Dopiero co pożegnał mnie ostatni 
kumpel – w domu czeka na niego mama. Może zaczęła 
się już o niego martwić, choć tutaj, w Saccon, niedaleko 
San Vendemiano, jest zupełnie bezpiecznie, a wszyscy 
znają się nawzajem. Mój tata pojechał skuterem po piz-
zę – w ten sposób najłatwiej zaoszczędzić na obsłudze 
i napojach, a poza tym fajnie jest jeść wspólnie w domu. 
Niedługo mnie zawołają i w ten sposób dzień się skoń-
czy. No dobrze, jeszcze chociaż chwilę. Przewracam się 
na ziemię, spoglądam w niebo i mocno ściskam piłkę. 
Ona jest całym moim życiem.


